DAVID GILMOUR: INTERVISTA PER “UNCUT” SU “LUCK AND STRANGE”

Ecco per voi, la traduzione della prima intervista ufficiale di David Gilmour sul nuovo album “Luck And Strange” rilasciata per il magazine inglese “Uncut“. In questo lunghissimo pezzo, David, con la moglie Polly Samson, partono da lontano e si raccontano a tutto tondo, compreso il battibecco con Roger Waters, il nuovo album, il tour ed il futuro.. un altro album forse, ma anche i Pink Floyd come ologrammi sulla scia degli Abba?..

Un grazie a Francesco Madonia per avermi dato il magazine. Traduzione a cura di Pink Floyd Italia, Simone Signoretti. Mi scuso in anticipo se alcuni passaggi non saranno chiarissimi, altri minori li ho omessi perchè non sono riuscito a fare una traduzione decente. Se qualcuno ha tempo e voglia può scrivermi una mail per aggiustarla.

---

David Gilmour: è il momento di decidere

Una canzone mette in guardia contro gli eccessi del rock, un’altra inneggia al miracolo della coscienza umana, mentre una terza infuria contro un “cosmo senza Dio” e una quarta presenta un contributo postumo di un compagno di band caduto. Benvenuti a Luck and Strange: il primo album in studio di David Gilmour dopo nove anni. In un’intervista esclusiva mondiale, il rinvigorito genio della chitarra spiega a Uncut perché è “stufo del passato“, come i live streaming del lockdown, la santità della vita familiare e la crescente mortalità hanno influenzato il suo potente nuovo disco… e perché forse non dovremo aspettare così a lungo per il prossimo. “L’intenzione è quella di far uscire qualcos’altro il prima possibile“, confida a Pete Paphides..

---

“Abbiamo avuto alcune persone che affermavano di essere una troupe televisiva” dice David Gilmour mentre indica la sezione del fiume Tamigi in cui presumibilmente una volta si sarebbero lanciati dei subacquei. Il loro obiettivo? “Infastidire” la barca dall’esterno e registrare illegalmente i Pink Floyd mentre lavoravano a The Division Bell. Stando nel punto in cui Nick Mason registrò le sue parti di batteria per quel disco, Gilmour si rivolge a sua moglie e collaboratrice Polly Samson e chiede: “Te lo ricordi, tesoro?“, diretto più a Uncut che a Gilmour, è un’emoji di finto horror nella vita reale: “Ero appena arrivata sulla scena e stavo pensando: ‘Questo è ciò che passa per normalità in questo mondo. Mm-hmm. OK…” In questo pomeriggio di marzo, 30 anni dopo l’uscita di The Division Bell, è concepibile che un sotterfugio simile possa essere in corso attorno allo scafo dell’Astoria, lo studio galleggiante che Gilmour vide pubblicizzato su Country Life 37 anni fa mentre aspettava che il suo dentista lo chiamasse. Ma se lo fosse, gli autori avrebbero poco da mostrare per i loro sforzi. Seduto su uno schermo vicino c’è il produttore Charlie Andrew, che sta perfezionando le parti degli archi per il nuovo album di Gilmour “Luck and Strange”. “Lo lasciamo fare?” suggerisce Gilmour. Tornando alla residenza estiva affacciata sull’Astoria, non ci sono indizi che suggeriscano chi possieda questa proprietà o con quali sforzi siano riusciti a permettersela in primo luogo. Ci sono libri su Fred Karno, l’intrattenitore dell’East End per il quale fu originariamente costruito l’Astoria, con il suo ponte superiore abbastanza grande da ospitare un’orchestra di 90 elementi. Sul muro ci sono fotografie di vecchi biplani come i sette che Gilmour, ora 78enne, teneva in un hangar nel North Weald. “Amo ancora volare“, dice. “Quella sensazione di essere separati dai fili della Terra.” Suggerisce che questo è anche ciò che sta cercando di ottenere ogni volta che inizia uno dei suoi assolo di chitarra e lui risponde: “Che profondità! Non ho idea di cosa sto cercando di fare quando suono i miei assoli di chitarra. Ma se hanno una qualità aerea per loro, è una buona fortuna.” Per prendere quindi Gilmour in parola, la sua prima uscita da solista da Rattle That Lock del 2015 è ricca di buona sintonia. L’album solista più confessionale, accattivante e sonicamente avventuroso della sua vita lo mantiene anche all’interno di una piccola stirpe di mariti che hanno cantato parole scritte per loro dalle loro mogli. È anche questo accordo che determina il modo in cui Gilmour vuole questo pomeriggio e anche Samson è qui oggi – un riconoscimento che i loro anni di scrittura insieme saranno presto il doppio di quelli di Gilmour e Roger Waters quando suonavano nello stesso gruppo. Mentre Samson porta due tazze di tè sul divano, vale la pena notare che, mentre quasi tutte le interviste con lui negli ultimi decenni menzionano lui che tiene in mano una chitarra durante la conversazione, la presenza geniale di Samson ha fatto a meno della necessità di oggetti di scena. La coppia sembra, a volte, come le due metà di un unico essere umano composito. Ma nessuna coppia inizia in questo modo.

---

In una lettera di Franz Kafka inviate a Milena Jesenskå tra il 1920 e il 1923, il romanziere ebreo ceco scrive: “Cerco costantemente di comunicare qualcosa di incomunicabile… di dire qualcosa che sento solo nelle mie ossa e che solo in quelle ossa può essere sperimentato“. Si può presumere che, anni fa, sentimenti simili abbiano spinto e rapidamente interrotto l’unico tentativo di David Gilmour di assumere un terapista. “Sono andato da un ragazzo a Hampstead”, ricorda perplesso, “ma era il tipo di terapista che non dice niente. Quindi non ha fatto tanto per me, perché non gli ho detto tutto, stavamo seduti lì tutti e due per un’ora, e poi me ne andavo: era un ragazzo inutile. Hai bisogno… io avrei bisogno di chi sonda e spinge“. Per il fatto che Gilmour, intrattabilmente reticente, abbia raggiunto un punto in cui ha cercato volontariamente la terapia, si può solo immaginare la portata della crisi di mezza età nella quale era caduto.

Il ritratto della separazione dipinto dalla sua ex moglie Ginger nel suo libro di memorie del 2023 “Behind The Wall” è quello in cui il suo ex marito è partito per la strada e, sia letteralmente che emotivamente, è scomparso dalla vista. Dopo il divorzio, si trasferì nell’enclave londinese di Little Venice, lungo il canale, e si trovò alle prese con la responsabilità di assumere la guida dei Pink Floyd. Non si considerava un frontman naturale, ma le conseguenze della partenza di Roger Waters dalla band e la sfida di riorganizzarsi per “A Momentary Lapse Of Reason” del 1987 lo lasciarono senza scelta. Nel 2006, quando gli fu chiesto quale consiglio si sarebbe dato in quel momento, rispose: “Smetti di prendere cocaina“, una droga che per un breve periodo credeva lo rendesse “più loquace, ma la realtà era piuttosto terribile“. È a questa realtà che ritorna brevemente, attraverso una canzone del nuovo disco che indica il grado in cui si era smarrito. “The Piper’s Call“, il primo singolo tratto da Luck and Strange, ritrae questo periodo come un classico patto faustiano, una disputa tra l’ego di un musicista di successo, la fama che lo ingrassa e le droghe che soffocano l’insicurezza. Su un arrangiamento indagatore e febbrile, Gilmour canta: “Le ruote sono calde, i postumi di una sbornia sono oltraggiosi / Questo commerciante scambierà la tua anima per favori“, il suo paludoso traforo accentua il pericolo della sua situazione difficile “Lo so“, dice Gilmour, “che quando arriverà il momento di cantarla dal vivo, è lì che andrà la mia mente.” Deve, a un certo livello, aver riconosciuto cosa potrebbe tirarlo fuori dal suo pantano, anche se gli mancavano le abilità sociali per fare qualcosa al riguardo. “Noi ci conoscevamo da un po’“, ricorda Samson, che all’epoca del loro primo corteggiamento nel 1992 era editorialista per il Sunday Times. “Mi disse: ‘Verrai a questo evento al Café Royal stasera? Perché se non ho una donna con me, sarò assediato.” Lei ride. “E io sinceramente pensavo che volesse dire questo: ‘Verrai a impedire che io sia assediato dalle donne?’ Quindi questa è stata posta così come soluzione pratica a un problema pratico? “Sì,” conferma Gilmour, “…piuttosto che romantico, che ovviamente è l’intenzione di sempre. Non è molto carino, ma ha funzionato.” Almeno ha funzionato meglio del precedente tentativo di Gilmour di corteggiare la sua futura moglie. Rivolgendosi direttamente a lui, Samson ricorda: “Penso che prima mi hai chiesto se sarei venuta a sciare con te per occuparmi dei tuoi figli. Ho detto: “No, grazie, va tutto bene!” Sbucciando il primo di numerosi satsuma, Gilmour si gira verso Uncut con uno sguardo di imbarazzata colpevolezza. “Il punto è che questo va al nocciolo di David e delle parole“, elabora Samson. “E si estende al suo primo tentativo di convincermi a scrivere i testi per le sue canzoni. Avevamo appena iniziato a vivere insieme… Uno era un genitore single che aveva appena contratto la febbre ghiandolare, quindi David ha dovuto prendersi cura di me.” Gilmour: “Era la prima settimana di sessioni con Nick e Rick che si sarebbero trasformate in The Division Bell.” Samson: “Poi faceva questi mix approssimativi e tornava. Ero letteralmente a letto con la febbre e lui diceva: “Hai idea di cosa dice questa canzone?” Beh, ti suggerisce qualcosa? Borbottava qualcosa, quindi direi: “Beh, un modo migliore per dirlo potrebbe essere diddly-diddly doo. Ha iniziato ad annotarli e poi ha iniziato a cantarli un po’ e direi: “No, no, non penso che funzioni del tutto; vorrai fare in modo che il testo sia più lungo, ma non è così. – piuttosto che solo una parola di tre sillabe.” All’inizio resistette a ogni coinvolgimento. “È un settore dominato dagli uomini“, dice, “Le donne sono state viste come ‘ragazze’ e non come collaboratrici. E anche quando ho iniziato a scrivere per David, volevo solo essere pagata ma non volevo il mio nome su di esso, perché ho potuto sentire questo coro di misoginia prima che si realizzasse, l’ho pregato di non metterci il mio nome.” Solo in due canzoni di The Division Bell Gilmour riuscì a trovare alcune parole. Uno di questi, “Coming Back To Life”, era un richiamo diretto alla sua nuova anima gemella. Con una voce supplichevole, quasi addolorata, canta “Dove eri / Quando fui bruciato e a pezzi?“. Trent’anni dopo, Samson nota che, isolate, queste battute suonano “accusatorie“. spingendo Gilmour a rispondere: “Beh, non è così accusatorio-è semplicemente chiedere: “Perché non sei entrato nella mia vita in un momento diverso?” Qualcuno un po’ più in soggezione per la celebrità del rock del marito avrebbe potuto benissimo mostrare gratitudine incondizionata per il gesto. Non Samson, però. Gilmour ricorda “un paio di pezzi della canzone in cui Polly diceva: “Non va molto bene, dovresti cambiarlo” e in questo strano discorso fallito tra due innamorati furono gettati i semi di quella che divenne la collaborazione creativa più longeva della vita di Gilmour. Su quello stesso album dei Pink Floyd c’era “What Do You Want From Me?”, il cui titolo derivava dalle urla esasperate lanciate dal solitamente placido Gilmour quando Samson tentò di accertarsi esattamente di cosa si trattasse. Riflettendo sull’imbarazzo del miglior comportamento nel backstage della reunion dei Pink Floyd al Live 8 con Waters, è stata spinta a scrivere il testo di “Louder Than Words”, una canzone che, nove anni dopo, ha chiuso l’ultimo album dei Pink Floyd, The Endless River: “La somma delle nostre parti/Il battito dei nostri cuori/È più forte delle parole“.

---

Nei 19 anni trascorsi da quando ha fatto quelle osservazioni, queste sono linee che sono arrivate sempre più a descrivere la vita di Samson e Gilmour insieme e con la famiglia che hanno formato. Charlie, il figlio che Samson ebbe dal poeta e attore Heathcote Williams, aveva tre anni quando lei e Gilmour andarono a vivere insieme. Parlando al The Guardian nel 2016, Charlie – ora giornalista e autore – ha descritto i suoi primi anni di vita con la madre e il suo nuovo compagno come una litania di “sporche proteste“, dipingendo persino il volto di Gilmour dalle fotografie: eppure, “era molto calmo riguardo a tutto: non ricordo mai di averlo visto arrabbiarsi.” E lo stesso Gilmour? Cosa faceva all’età di cinque anni? Alcuni dei suoi primi ricordi riguardano il fatto di essere stato mandato in collegio insieme a sua sorella e suo fratello. “Sono rimasto lì solo un anno“, ricorda. “Mio padre era docente universitario e alla fine dell’anno accademico si prese un anno sabbatico alla Wisconsin-Madison University. Mentre lui e mia madre erano lì, ci misero in collegio. Ma il fatto è che, anche se tornarono a Natale continuarono a fare la bella vita per i due trimestri successivi e ci lasciarono a scuola.” Samson ride dell’apparente insensibilità di tutto ciò. “Mi dispiace, ma è una cosa brutta! Hai delle lettere che hai scritto loro e un piccolo taccuino con le notizie che è Pasqua…” Gilmour: “Sì, lettere e ogni sorta.” Samson: “Lettere! Ed erano in campagna!” Gilmour: “Loro erano a Cambridge e noi eravamo nel Buckinghamshire, in un minuscolo collegio. Ci sono voluti molti anni prima che potessi raccogliere le date di quando ero lì. Pensavo di avere circa sette anni, il che è già abbastanza brutto, ma poi ho visto prove documentali che avevo cinque anni!” La determinazione di Gilmour di integrare la genitorialità nel lavoro e nella vita domestica nel modo più completo possibile segna una rottura consapevole con quei ricordi della sua infanzia. Ci si chiede se – un decennio dopo la disintegrazione del suo primo matrimonio, leader de facto di un gruppo che non aveva mai voluto fronteggiare – anche David Gilmour desiderava l’adozione. È un’ipotesi confermata dagli sforzi compiuti da Gilmour per stabilire un legame con Charlie nella sua prima infanzia. I ricordi del giovane Gilmour sui tempi di inattività dell’infanzia trascorsi con Gilmour Sr includevano “arrampicarsi insieme sugli alberi o [accendere] fuochi in campagna. Quando avevo 11 anni, volevo costruire una piccola cassapanca di legno… Dopo probabilmente circa mezz’ora, ho leggermente perso interesse e sono tornato otto ore dopo e, da solo, ho costruito questa cassapanca, l’ho levigata e poi l’ho verniciata… ce l’ho ancora.” Certamente, la produttività di Gilmour come falegname dilettante nel corso di questi anni sembrava superare la quantità della sua produzione registrata: “Sono ossessivo quando inizio,” ammette, “Ci sono case sugli alberi. Ho fatto un completo- rimessa per imbarcazioni dal verde quercia. È giù in un campo e c’è un laghetto.” Se c’è un principio di fondo che attraversa le scelte di Gilmour in tutto questo periodo, riguarda la sacralità della famiglia. Ciò è diventato evidente quando il Coronavirus ha messo a tacere tutto tranne le onde fuori dalla residenza di Gilmour-Samsons a Hove. Con la partecipazione di diversi membri della famiglia, una serie di trasmissioni YouTube è andata in onda durante i lockdown del 2020. Il pretesto era quello di attirare l’attenzione sul romanzo di Samson “A Theatre For Dreamers”, ambientato sull’isola greca di Hydra all’inizio degli anni ’60, quando Leonard Cohen viveva lì. Davanti a uno sfondo da “villaggio” creato dal figlio più giovane Gabriel, Charlie e sua moglie Janina Pedan, abbiamo visto Gilmour come solo quelli a lui più vicini lo hanno visto: il marito e padre affettuoso le cui espressioni gnomiche non potrebbero essere più lontane dalla fluidità emotiva delle sue copertine di Cohen in stile falò. In queste e in una canzone originale, essa stessa un misterioso omaggio a Cohen, “Yes, I Have Ghosts”, Gilmour era accompagnato all’arpa da sua figlia Romany.

---

Gilmour e Samson scelgono attentamente le parole quando parlano del loro lockdown. Ma, come tanti nidi vuoti che si sono improvvisamente riuniti ai loro figli, c’era una parte di loro che non volevano che finisse – uno stato di “fragile beatitudine” catturato in una delle canzoni più commoventi del nuovo album. “Non sono pronto per novità, né per lasciare questo bozzolo“, intona Gilmour in “Sings”. Colpi acustici e tastiere minacciose simulano l’addensarsi di nuvole temporalesche prima di essere brevemente dispersi da cori che evocano tempi più spensierati. Originariamente si chiamava “Sing, Daddy, Sing”, perché “nella demo originale che risale al 1997, il nostro bambino [Joe] era vicino mentre strimpellavo questi accordi nel nostro salotto, e stava dicendo ‘Canta, Papà, canta, papà, canta!” Sembra che i genitori abbiano resistito a lungo alla cessazione del lockdown. Gilmour ha scoperto che puoi ottenere moltissimo senza avventurarti lontano dal tuo salotto. Nel 2022, questo si è esteso anche a una fugace resurrezione del marchio Pink Floyd per l’uscita di un singolo autonomo, “Hey Hey Rise Up”, con Gilmour e Nick Mason riuniti, insieme al bassista dei Floyd degli ultimi tempi Guy Pratt e Nitin Sawhney. L’annuncio della canzone ha colto il mondo di sorpresa, ma le sue radici risalgono al 2015, quando Gilmour si esibì in uno spettacolo di beneficenza a Camden per i membri di un gruppo teatrale bielorusso imprigionato in Russia insieme ai dissidenti punk Pussy Riot. In cartellone c’era anche il gruppo ucraino BoomBox, il cui cantante Andriy Khlyvnyuk non ha potuto partecipare a causa di problemi con il visto. Alla fine, il resto del gruppo ha sostenuto Gilmour mentre suonava il suo set, con una versione di ” Wish You Were Here ” di Floyd dedicata all’assente Khlyvnyuk. Così nel 2022 quando Pedan – artista ucraino – ha mostrato a Gilmour un video Instagram da Kiev di un Khlyvnyuk armato di fucile in tenuta di fatica cantando l’inno ucraino, un tempo bandito “Oi U Luzi Chervona Kalyna” (“Oh, il rosso Viburnum”), ricorda “pensando come si potrebbe fare una bellissima registrazione e anche portare benefici a tutti questi piccoli enti di beneficenza che aiutano gli aiuti umanitari in Ucraina. Ricostruire case, ogni sorta di cose. E sono in contatto con Andriy. Di tanto in tanto usiamo WhatsApp. Adesso è in prima linea, pilota di droni.” Gilmour, ovviamente, si aspetta l’inevitabile domanda riguardante la risposta del compagno di band Roger Waters, da tempo lontano, all’uscita di “Hey Hey Rise Up!”. Dopo aver suggerito altrove che Vladimir Putin potrebbe “guidare il suo Paese a beneficio di tutto il popolo russo”, Waters ha twittato che la canzone “costituiva un incontenibile sventolio della bandiera blu e gialla“. In risposta a questa e a una serie di provocazioni sempre più personali da parte di Waters, Samson è stata infine spinta a twittare: “Purtroppo @rogerwaters sei un antisemita marcio fino al midollo. Oltre a giustificare Putin, essere un bugiardo, un ladro, un ipocrita, un evasore fiscale, uno che canta in playback, un misogino, megalomane invidioso. Ne ho abbastanza del tuo nonsensee.” Facendo eco a questi sentimenti, Gilmour è intervenuto: “Ogni singola parola è vera e dimostrabile“. Oggi è più cauto nelle sue parole: “Non lo so né lo importa quali siano le sue opinioni. Devo dire altro? Ebbene, il problema è che cancella il resto dell’intervista. Esso domina. La mia opinione è che l’Ucraina sia un paese indipendente, ho studiato la storia, e quello che ha fatto Putin è scandaloso e lo sono assolutamente del punto di vista che per noi, gli occidentali, è necessario sostenere la difesa dell’Ucraina, perché l’alternativa è indicibile.” Questo fugace poscritto alla storia di Floyd, tuttavia, significava che Gilmour era tornato in attività come entità discografica. Nello stesso anno consultò l’archivio di “oltre mille piccoli brani e cose che sono tutte catalogate… cose che continuo a giurare di lanciare lontano. Ad ogni modo, quello che succede è che qualcosa come un’onda accumula slancio finché non arrivi a un punto e dici: “Penso che sia il momento di prendere una decisione. Mettiamolo in una sorta di marcia e andiamo avanti“.

---

Cosa succede allora, quando sei David Gilmour ed è ora di tornare al lavoro? “Hai controllato il tuo Instagram di recente?” si leggeva nel messaggio inviato dal manager di Charlie Andrew l’estate scorsa. Il produttore 42enne ha debitamente effettuato l’accesso all’app e ad attenderlo c’era un messaggio che diceva: “Ciao, sono David Gilmour, per favore chiamami“. I sei mesi precedenti avevano visto Gilmour e Samson riemergere con cautela dalla bolla post-lockdown. I giorni feriali venivano trascorsi in un appartamento londinese acquistato con lo scopo specifico di lavorare nell’anonimato. Durante un floot, Gilmour trasforma i frammenti in canzoni con linee melodiche che poi consegna a Samson. Tuffi nell’acqua fredda, passeggiate mattutine e un’etichetta discografica ignara del proprio settore. Nessuna pressione. E, dopo aver prenotato la settimana lavorativa durante il loro viaggio da e per il Sussex, hanno ascoltato gli album diretti da produttori che potrebbero avere quello che serve. Trasformare queste nuove canzoni in un album. C’erano già state false partenze con persone diverse, e niente sembrava la soluzione giusta. Durante una visita a Mark Knopfler nel suo studio di West London, Gilmour gli ha chiesto “chi sono i buoni produttori di questi tempi” e nessuno dei due sembrava in grado di fornire una risposta soddisfacente. Osservando con lieve esasperazione “ricorrevano a quegli stessi nomi“, Samson: “”Ho appena passato una giornata a raccogliere nomi di persone che avevano vinto premi per la produzione musicale. Ma l’unico nome che veniva fuori più e più volte era Charlie Andrew: non solo il suo lavoro con gli Alt-J, ma anche i dischi acclamati dalla critica di Marika Hackman e Sivu“. “Come si può dire?” elabora Gilmour, “Charlie sembrava uno di noi. Più giovane, ma sulla stessa lunghezza d’onda. Aveva lavorato ad Abbey Road quando era giovane e questo è sempre un segno di spunta nella mia casella“. Interrompendo il monitoraggio degli archi e la registrazione di Gilmour durante un recente viaggio alla Cattedrale di Ely, Andrew ricorda l’invito a cena che gli assicurò i suoi servizi. “Mi hanno fatto ascoltare alcuni demo e la maggior parte delle mie domande erano rivolte a Polly piuttosto che a David. Perché, per me, il contenuto dei testi è importante per capire dove dovrebbe andare la canzone.” Caratteristiche del quale è stato scritto postumo l’argomento decisivo è stata la mancanza di bagaglio di Andrew. “E’ diretto ed è fantastico. Una delle prime cose che ha detto è stata: “Perché tutte le canzoni devono svanire?”. In quel momento ti rendi conto che è solo un’abitudine in cui sei caduto. Oppure l’altra: “Perché devi avere un assolo di chitarra in ogni cosa?” È piacevole stare con una persona che non si lascia intimorire.” Sembra proprio il contrario. Le sessioni sono iniziate con “Luck and Strange”, una canzone che, grazie al frammento di una jamming session del 2007, il tastierista caduto dei Floyd Rick Wright. “Comprensibilmente“, ricorda Andrew, “David continuava a menzionare Rick quando parlava di “Luck and Strange “, e io pensavo, mi dispiace, David, devo fermarti qui, chi è Rick?” Penso che sia stato parte del divertimento, per David, non sto cercando di rigurgitare un altro album dei Pink Floyd, o uno dei suoi album solisti.” Oltre ad essere la canzone che ha dato il via al sessioni, “Luck and Strange” definisce anche la portata sonora e tematica di un album che, a volte, sembra un audit esistenziale intrapreso dall’uomo. Per Guy Pratt, bassista su tutti gli album dei Pink Floyd di Gilmour e al lavoro solista dal 1987, la sezione finale di quella canzone offre un se tempestivo correttivo involontario a quella che vede come la narrativa perniciosa esposta da Roger Waters in un’intervista del Telegraph l’anno scorso per collegare la sua versione riconciliata di The Dark Side Of The Moon “-Gilmour e Wright- non sanno scrivere canzoni, non hanno niente da dire. Non sono artisti! Non hanno idee, nemmeno una.” È una visione contestata rabbiosamente da Pratt: “Basta tornare indietro agli anni ’70 con “Echoes”, da Meddle, e ascoltare la sezione finale di quella canzone e mi ha ricordato che ciò che la gente amava dei Pink Floyd era questa conversazione musicale tra David e Rick.”

---

Un cameo di un caro amico scomparso, quello che colpisce fin dall’inizio è che si tratta dell’opera di qualcuno che è, secondo le sue stesse parole, “malato del passato“. La lucentezza ad alta definizione trasferita da Floyd al lavoro solista di Gilmour è stata tenuta a bada da Charlie Andrew, a cui è stato anche affidato il compito di selezionare il proprio ensemble di musicisti. Andrew si sporse su una serie di musicisti più giovani con background jazz per garantire un certo grado di dinamicità e spontaneità attorno alle melodie di Gilmour. Tom Herbert (Polar Bear, The Invisiblej, Adam Betts (Colossal Squid, Three Trapped Tigersi e Rob Gentry (Joan As Policewoman, Giorgio Moroder). A loro si unirono Roger Eno alle tastiere e il batterista Steve Gadd. Pratt ricorda la gioia mostrata da Gadd – meglio conosciuto per il suo lavoro al fianco di Paul Simon, Steely Dan e Chick Corea e per avere un produttore che aveva quasi la metà dei suoi anni “che non aveva quella riverenza, quella schiavitù della fedeltà“.

“Abbiamo Steve Gadd qui. Abbiamo Guy Pratt al basso – è una sezione ritmica piuttosto solida!” E la risposta è stata quasi istantanea: ‘No, questo è molto meglio. È stato come togliersi dei pesi alla caviglia” A causa di questo nuovo senso di liberazione, l’ultima volta che Uncut ricorda un Gilmour divertirsi così tanto è stato nel 1999, quando portò l’amata Esquire del 1955 (o, come la chiama da decenni, The Workmate) all’album di cover rock’n’roll di Paul McCartney, Run Devil Run, un esempio calzante è “Dark And Velvet Nights”, il cui swing pieno di sentimento ricorda un precedente gioiello di McCartney, “Letting Go” del 1975. “Infatti“, dice Andrew, “il riferimento per quella canzone era Al Green.“

---

La discussione si sposta sull’unica cover dell’album, una canzone tratta dall’album del 1999 di un oscuro duo di Manchester chiamato The Montgolfier Brothers che Gilmour non ricorda di aver mai sentito per la prima volta. Solo dopo la dimostrazione “Between Two Points” l’anno scorso ha scoperto che il cantante del gruppo Roger Quigley era morto tre anni prima. Per qualche ragione, sia Gilmour che Samson la presumevano una canzone di sei minuti, che descrive la vita per alcuni come una lotta quasi insormontabile contro le carte che le circostanze hanno distribuito loro, era una sorta di standard moderno. Naturalmente, l’ironia della sorte è che la sua esistenza nel nuovo album di Gilmour potrebbe trasformarlo in uno di essi. Riprendendo le collaborazioni padre-figlia nelle trasmissioni della Von Trapped Family, la versione registrata presenta un’esibizione di devastante vulnerabilità da parte di Romany Gilmour. Spiegando la sua decisione di delegare questa voce ai suoi 21 anni, suo padre dice: “Per quanto io finga, non riesco ad avvicinarmi a quella vocina vulnerabile di Roger Quigley. Romany… beh, ci è voluto un po’ per convincerla. Era come, ‘Ho una compito da fare e dovevo essere sul treno delle tre per tornare a Londra, e ho detto: “Vieni e provala“. Ad ogni modo, le abbiamo letteralmente dato il pezzo di carta, le abbiamo fatto ascoltare la traccia una volta e il 90% di quello che senti è quella registrazione, proprio come se le fosse venuta in mente.” Nelle crepuscolari elucubrazioni di “A Single Spark”, la voce di Gilmour assume un’intimità senza precedenti, sembrando emergere dall’unico altoparlante di una vecchia radio a transistor. Se stessi compilando un mixtape, probabilmente lo collocheresti tra “Harvest Moon” di Neil Young e “Beautiful Boy (Darling Boy)” di John Lennon. È forse anche la canzone che si colloca più comodamente nella tradizione dei primi brani di Gilmour come “Childhood’s End” (Obscured By Clouds, 1972) e “Out Of The Blue” (About Face, 1984) – messaggi in bottiglia gettati in ciò che Gilmour chiama il “cosmo senza Dio”.

---

“Il tempio chiama ma non vedo a cosa serviranno le mie preghiere“, canta Gilmour, una buona indicazione dei sentimenti che hanno dato vita alla canzone. “A Single Spark” era un titolo che era rimasto dormiente nel suo subconscio fin dagli anni ’70, quando guardò il libro letto dal passeggero dell’aereo seduto accanto a lui. Il libro era il libro di memorie di Vladimir Nabokov Speak Memory. “L’intera linea“, ricorda, “era ‘un’unica scintilla sospesa tra due eternità’, il che significa che questo è, in definitiva, ciò a cui equivale la vita“. “Che è la tua convinzione, vero?” dice Samson, che ha debitamente scritto il testo dopo che Gilmour ha citato il verso. In effetti, la maggior parte dei testi del nuovo album parlano di scadenza imminente in un modo o nell’altro, non è vero? “Sì,” dice Gilmour risposta flemmatica. “Voglio dire, anche quando avevo vent’anni, la maggior parte di loro [si concentrava] su quello.” Unico grande oggetto immobile della sua vita, il suo ateismo sembra oscurare la luce anche nei momenti più belli. Questo è forse il motivo per cui anche le sue fantasticherie più diafane e oniriche hanno quella qualità di “Perfect Day”: canzoni apparentemente felici che lasciano una scia di vapore di inconfondibile desiderio. “Sì. Non riesco a superarlo. Non vedo come qualcuno possa riuscirci. Mi è venuto in mente quando avevo circa 12 o 13 anni. Ero nella mia camera da letto a Cambridge, che era letteralmente un armadio per la biancheria. Hai aperto la porta e la stanza era, beh… non posso dirti quanto fosse piccola.” Indica la zona in cui siamo seduti, due divani e un tavolino. “Era un quarto delle dimensioni di questo pezzetto. Quando entravi, c’era un enorme armadio di legno che correva lungo tutta la stanza e le porte inferiori erano state rimosse in modo che il mio letto potesse entrare nella credenza. La mia testa sporgeva nella piccola stanza. Tutto lo spazio rimanente era più piccolo di questo tavolo. Ecco cosa ti farà dormire in un armadio della biancheria.” Il neonato Gilmour potrebbe aver lasciato da tempo l’armadio della biancheria ma, a quanto pare, l’armadio della biancheria è più difficile da scrollarsi di dosso. Il miracolo della coscienza umana e l’impensabilità del suo contrario è anche la fonte di “Scattered” – la canzone che conclude Luck and Strange. Questo è stato un tentativo che Gilmour stesso dice – “questi giorni oscuri scorrono come miele” – prima di consegnarlo a Samson e Charlie Gilmour. “Io sto in un fiume, spingo contro la corrente/Il tempo è una marea che disobbedisce – e disobbedisce a me“. Per la prima e unica volta, a Samson mancano le parole mentre tenta di elaborarle e, altrettanto atipicamente, tocca a suo marito intervenire: “Penso che siamo felici come non lo siamo mai stati, nella nostra vita, e Beh lo sai…” .

---

Per il prossimo tour, le prove devono essere programmate e una scaletta deve essere messa insieme. Quest’ultimo, dice Gilmour, prevede un sistema di asterischi in cui tutti i contendenti vengono scritti. Tre asterischi indicano una certa inclusione, mentre due sono probabili e uno indica una possibilità esterna. Il nuovo album costituisce una piazza pulita di tripli asterischi, “ma questo è tutto quello che so“. Si riferisce ad “una riluttanza a rivisitare i Pink Floyd degli anni ’70“, che si sospetta sia dovuta alla sua riluttanza a cantare testi scritti da Roger Waters. E gli altri decenni? “Sì, potrebbero essere rappresentati meglio. Voglio dire, almeno uno che abbia fatto in passato è “Astronomy Dominè (The Piper At The Gates Of Dawn, 1967). È sempre divertente e fa iniziare la gente con gioia. Ci sono canzoni di A Momentary Lapse Of Reason e The Division Bell, penso che “High Hopes” sia buono come qualsiasi cosa abbiamo mai fatto in qualsiasi momento.” Alla domanda se è disposto a tornare on the road, Gilmour aggrotta la fronte “Cosa mi piace di questo? Il momento reale sul palco, di solito. Per il resto non so proprio perché lo stiamo facendo.” Perché vuoi dare una possibilità all’Album, come hai fatto con gli altri? “Si, l’ultima volta ho cambiato gruppo per una serie di ragioni, una delle quali era che era tutto troppo robotico, e alcune persone sarebbero state meglio in un tributo ai Pink Floyd. Quindi ho pensato che avremmo preso persone che fossero sinceramente creativi e dare loro un po’ più di spazio. Questo è il piano. Quindi avremo alcuni dei ragazzi più giovani accanto a Guy e le Webb Sisters, che hanno cantato con Leonard Cohen nei suoi ultimi tour“. Chiaramente ringiovanito dall’iniezione di sangue nuovo nel setup, Gilmour sta già pianificando altre date di registrazione dopo il tour “il che mi costringerà praticamente a concentrarmi sullo scrivere più canzoni. Voglio dire, abbiamo molti più pezzi di musica semiformata che possiamo iniziare. L’intenzione è ottenere qualcos’altro il più presto possibile“. “E’ molto” dice Samson. “Voglio dire, non secondo gli standard di nessun altro, ma siamo stati fuori forse tre serate dalla fine del lockdown.” Uno dei pochi inviti che hanno accettato negli ultimi tre anni è stato per lo spettacolo di Voyage degli ABBA. Cosa ne hanno pensato? “Siamo difficili da accontentare“, dice Samson in tono di scusa. Gilmour tenta un po’ di diplomazia: “Se sei un fan convinto degli ABBA, ti diverti anche. Pensavo però che le loro immagini andassero abbastanza bene, ma non mi convincevano del tutto che fossero reali. Se sei giù di morale alla fine della cosa e tutto sta andando avanti, probabilmente è fantastico. Il momento migliore per me è stato quando la band dal vivo ha suonato una canzone “Does Your Mother Know” da sola“. Sembra poco plausibile che, seduto lì a guardare la simulazione futuristica degli ABBA davanti a lui, Gilmour non avrebbe immaginato una versione passata della sua vecchia band rappresentata in modo simile. Non è contrario, ma l’idea chiaramente non lo anima. “Se qualcuno si presentasse con tutti i soldi e tutte le idee brillanti – e poi una volta che abbiamo accettato una serie di condizioni molto, molto difficili e onerose – direi: Sì, OK “

Ma soprattutto vuole restare a casa, come ha fatto per quasi tre decenni. La battuta più ricorrente nella sua famiglia è che, se qualcuno lo cercasse, molto probabilmente lo troverebbero “guardando un documentario su una band degli anni 60 o 70“. Ha trovato Get Back “difficile da guardare“, con “un Paul prepotente e John che si tira indietro a causa del momento in cui si trovava e George che se ne andava e tornava. Orribile, davvero. Voglio dire, è bello per noi guardarlo, ma sono sorpreso che Paul lo abbia permesso.” Se ne guarda abbastanza, forse potrebbe rendersi conto che quasi tutti raccontano la stessa storia. Cresci e, quando hai vent’anni, scambi la tua vera famiglia con una famiglia “delegata” perché, oltre a tante altre cose, questo è davvero ciò che è una band, e non può più esserlo in modo significativo quando i suoi membri iniziano a creare vere e proprie famiglie. A meno che, ovviamente, non mettano la band prima – di solito a scapito dei loro matrimoni. Tuttavia, il colpo di grazia di David Gilmour in tarda età è stato quello di fondere al secondo tentativo queste sfere di impegno un tempo reciprocamente incompatibili.

---

Il teologo e filosofo danese Søren Kierkegaard sosteneva che la tragedia della vita è che può essere compresa solo all’indietro ma vissuta in avanti. Ma se alcune ferite sono ora chiaramente troppo profonde per essere rimarginate, Gilmour è in pace con la maggior parte delle scelte che lo hanno spinto fino a questo punto. L’unico che lo angoscia riguarda Syd Barrett, l’amico d’infanzia che ha sostituito nei Pink Floyd: “Non sono andato a bussare alla sua porta per dirgli: “Dacci una tazza di tè, o qualcosa del genere”. Eravamo amici, buoni amici, quando eravamo giovani. La sua famiglia pensava che non fosse una buona idea fargli ricordare il suo passato. Ma ero sempre meno d’accordo con quell’idea. Polly disse: “Vai a vederlo”. Sai, e ci siamo fatti tante risate in vari momenti. Mi pento di non avergli mai offerto la mia amicizia personale, supporto e sostegno.” Samson gli mette una mano sul ginocchio e dice: “Almeno hai detto a Rick che lo amavi prima che morisse. Ma solo poco prima…” Si gira verso Uncut. “Finalmente hanno trovato alcune parole. Non si sono mai parlati [prima]…” “Esatto,” conferma Gilmour. “Gliel’ho detto.” Letteralmente quelle parole? “Si Ti amo.” E la sua risposta? “Una specie di ‘urgh’ e poi una risata. Penso che l’abbia ripetuto.” E questo era tutto, vero? “Più o meno. Sono famoso per non piangere mai, davvero. Le lacrime sono molto, molto rare ai miei occhi.” A questo punto mi viene in mente un verso di “Luck and Strange”. Forse le parole più vere che David Gilmour abbia mai cantato: “Questi occhi restano asciutti ma mia oh mia chitarra“. Un epitaffio appropriato? “Forse. Ma non ancora, se non ti dispiace.“

---

Shine On!